朝の空気が、まだ少し冷たかった。
部屋の中は静かで、音がないわけじゃないのに、
すべてが遠くにあるみたいだった。
ヤックルが伸びをして、
ジーナが丸くなったまま、ゆっくり呼吸している。
私は何もしていなかった。
スマホも見ていない。
作業もしていない。
何かを生み出そうともしていない。
ただ、そこに座っていた。
床に触れている足の裏が、少しひんやりしていて、
背中に当たる空気が、じんわりと温かくなっていく。
それだけだった。
それなのに、
なぜか、満ちていた。
何もしていない時間が、ずっと怖かった。
動いていないと、価値がないと思っていた。
何かを生み出していないと、意味がないと思っていた。
仕事をしていない今の自分は、
この家の中で、お金を生んでいない存在で、
どこか「ただいるだけ」の人間みたいに感じることがある。
ヤックルとジーナには必要とされている。
でも、それは「価値がある」とは違う気がしていた。
誰かの役に立つこと。
何かを作ること。
数字として結果が出ること。
そういうものだけが、価値だと思っていた。
でも、その朝は、少し違った。
ヤックルが近くに来て、
私の腕に顔を乗せた。
ジーナはそのまま眠っていて、
時々、小さく足が動く。
その音も、呼吸も、全部がゆっくりで、
時間の流れが、少しだけ遅くなった気がした。
私は、何もしていない。
ただ、そこにいるだけだった。
それなのに、
「足りない」と思う感覚が、なかった。
満ちている、というより、
「削られていない」感じに近かった。
いつもは、どこかで削れている。
やらなきゃいけないこと。
終わっていないこと。
ちゃんとできていないこと。
そういうものが、頭の中にあって、
気づかないうちに、少しずつ減っていく。
でも、そのときは、
何も削られていなかった。
だから、満ちているように感じた。
思い返すと、
私はずっと「価値を作る」ことばかり考えていた。
誰かにとって意味があるか。
お金になるか。
ちゃんとしたものか。
その基準でしか、自分を見ていなかった。
だから、
何もしていない時間は、全部「無価値」だった。
空白。
無駄。
サボり。
そうやって切り捨てていた。
でも、本当にそうだったのかは、
正直わからない。
あの朝の時間は、
何も生み出していない。
誰の役にも立っていない。
お金にもなっていない。
それでも、確かに「何か」はあった。
静けさとか、
安心とか、
言葉にならない、柔らかい感覚。
それは、作ろうとして作れるものじゃなかった。
私は今でも、
「何もしていない自分」に焦ることがある。
このままでいいのか、とか。
もっとやれるんじゃないか、とか。
そういう声は、消えない。
たぶん、これからも消えない。
でも、少なくとも一つだけ、
前と違うことがある。
あの時間を、
「なかったこと」にしなくなった。
意味がない、と切り捨てることを、やめた。
何も生み出していない時間にも、
触れていた感覚があったことを、
なかったことにしない。
何かを作る時間も、必要で、
前に進むためには大事だと思っている。
でも、それとは別に、
ただ、削られていない時間がある。
それを「価値がない」と決めてしまうのは、
少し乱暴だったかもしれない。
そう思うようになった。
私は今、
その時間を増やそうとしているわけではない。
意識的に作ると、
少し違うものになる気がするから。
ただ、たまに訪れるその時間を、
追い出さないようにしている。
スマホを手に取らずに、
そのまま座っている。
ヤックルの体温を感じながら、
ジーナの寝息を聞きながら、
少しだけ、何も足さない。
それが、何になるのかは、まだわからない。
もしかしたら、
本当に何にもならないのかもしれない。
でも、それでもいいと思える瞬間が、
前より増えた気がする。
この続きに、もし興味があれば
▶︎GIRASOL Sounds
▶︎Shop
いっしょに読みたい記事
・ちゃんとできない日を、許せなかった理由
・犬のための音楽を作っているはずなのに
このブログを書いている人のこと
神奈川県在住。
犬と暮らしながら、GIRASOLという名前で、
パラコードのドッグギアと、犬のための音を作っている。
元フィットネスインストラクター
仕事として人と関わる時間が続く一方で、
次第に、刺激や情報の多さよりも、
静かで、管理できる距離感の暮らしを求めるようになった。
犬と暮らすようになり、
生活のリズムや優先順位が大きく変わった。
安全であること、安心できること、
毎日繰り返しても負担にならないこと。
GIRASOLは、
そうした生活の中で自然に残った基準から生まれている。
派手さより、長く使えること。
説明より、使ったときの違和感のなさ。
その感覚を信頼しながら、
道具や音を、静かに形にしている。
この文章を書いているときの、私。
朝の静かな時間。
コーヒーは飲まずに、白湯を少しだけ。
ヤックルは足元で伸びていて、ジーナはまだ眠っている。
何かを生み出そうとして書いているのに、
途中で、手が止まる。
言葉にしなくてもいい気がして、
少しだけ、空白を残したくなる。
▶︎Instagram
