夜の質、なんて言葉を使うようになるとは思っていなかった。 昔の夜は、ただ夜だった。 電気を消して、眠って、朝になる。
でもヤックルが老犬になってから、夜は「時間」ではなくなった。 感覚に近いものになった。
外でしか排泄しないということ
ヤックルは外でしか排泄しない。 若い頃からずっとそうだった。 それはしつけでも、こだわりでもなく、 彼にとっては「そういうもの」だった。
老犬になっても、それは変わらない。 変わったのは、タイミングだけ。
夜中。 深夜。 まだ夢の途中の時間。
身体のどこかが限界を教えてきたとき、 ヤックルは起きる。
夜中に起こされるという現実
最初の頃は、正直きつかった。 眠りが分断される感覚。 時計を見る癖。
「またか」と思ってしまう自分に、 あとから小さく罪悪感がくる。
でも、ヤックルは吠えない。 暴れない。
ただ、教えてくる。
静かに。
教えてくれるだけありがたい
気づいたとき、ふっと思った。
起こしてくれる。 それだけで、十分じゃないか。
黙って我慢して、 失敗してしまうこともできたはずなのに。
それを選ばず、 わざわざ私を起こして、 一緒に外へ行く。
その選択を、 「面倒」と呼ぶのは違う気がした。
夜の緊張が変わった
若い頃の夜は、 ぐっすり眠ることが正解だった。
途中で起きる夜は、 どこか失敗のように感じていた。
でも今は違う。
夜は、途切れてもいい。
一度起きて、 また戻ればいい。
そう思えるようになってから、 夜の緊張が変わった。
いつ起こされるかわからない生活
ヤックルが老犬になってから、 私はとても早寝早起きになった。
理由は単純で、 いつ起こされるかわからないから。
夜更かしをやめた。
「まだ起きていたい」という気持ちより、 「少しでも眠っておこう」を選ぶようになった。
夜の使い方が、 静かに書き換わっていった。
夜を支配しなくなった
昔は、 夜をコントロールしようとしていた。
何時間寝るか。 途中で起きないか。 明日に響かないか。
でも今は、 夜を支配する気がなくなった。
夜は、来るもの。 起こされるときは、起こされる。
その前提で生きるようになった。
老犬が連れてきた夜
ヤックルが老犬になって、 夜は静かになった。
不思議だけど、本当だ。
眠りは浅くなったのに、 夜そのものは穏やかになった。
「何も起きない夜」より、 「起きても大丈夫な夜」。
そのほうが、 今の私には合っている。
夜の質が変わるということ
老犬になったから、 大変になった、ではない。
夜の質が変わった。
それだけ。
深く眠れなくなった代わりに、 深く感じる夜になった。
起こされる夜も、 一緒に外に出る夜も、 もう特別じゃない。
日常の一部だ。
いっしょに読みたい記事
このブログを書いている人のこと
神奈川県在住。 シニア犬と暮らしながら、音・身体・暮らしをテーマに発信しています。
老犬との生活で変わったのは、 犬の身体だけではなく、 自分の夜の感覚でした。
このブログでは、 正解や対処法ではなく、 あとから気づいた感覚の変化を言葉にしています。
犬と人が、同じ時間を、 無理なく重ねていくために。
▶︎YouTube
▶︎Instagram
▶︎BASE
